あんなに命の源にしていた作家さんの本が読めなくなりました。命の源になった作品はちゃんと読めるけど、最近出版された本に書かれていることは、宇宙語があればこれがそうなんだろうと思うくらい理解ができない。でもそういう理解のできない思想を持つ人が…

上京してひと月が経った。 本来なら明日記念日を迎えるはずの恋人は もうわたしの隣にはいなくて、 わたしの知らない街の知らない女の子と 多分今もきっと手を繋いでテレビを見たり 散歩をしたり、している。 元恋人を好きな気持ちはもうかけらほどしかなく…

布団を顔に近づけて初めて、 匂いでそれが新品であることに気づいた。 そういえば歯ブラシもシャンプーも わたし用の新しいものが用意してあった。 父親の顔は最後10ヶ月前に会った時より随分と老けこんでいて 目頭付近から続くシワが緩やかに頬へと伸びてい…

一人暮らしを始めて、初めて熱が出た。 平熱34.9度を記録したことのある私は37度以上を出したことがここ何年もなかったし（多分）、まあ大丈夫だろうと試しに使った体温計がピカーンと高熱を叩き出したのには大変驚いた。 まあ最近結構ハードすぎる毎日だっ…

まずありがとうを言わなければいけない。 ありがとうございます、私が生理になるたびに痛みは分からずとも都度気にかけ、理解を示してくださった、私と今日までに関わったことのあるすべての男性。 昨日ある男性に「腹痛い？知らねえよ」と言われた私は、ま…

昨日ツイッターに流れてきた漫画の画像を見て泣いた。母親が、一人暮らしを始める息子のことを思って書いたあの漫画。もし見てなくて気になったなら私のいいね欄にあるのでぜひ見て欲しい。 私は母親が好きでは無い。 厳密にいうならば、母親のことがあまり…

人の生活にまつわる色々な物事は常に目まぐるしく変化していて、ずっと同じことはあまり存在しない。これしか合わないと思っていたはずの口紅よりも質感の良い１つは３ヶ月もしないで見つかったし、頭が痛くならない香水は探してみると案外あった。ラーメン…

近頃会う人会う人に「はなちゃんすごく最近楽しそうだね」と声をかけられる。もしかしたらそれは遊んでばかりいる私への小さな皮肉なのかもしれないし、私も少し恥ずかしくなって「楽しそうに思われたいだけだよ」なんて格好つけて返すけど、大口開けて笑い…

得意なことってあんまりないけど、人の良いところを見つけるのは割と得意な方だなと思う。 相槌のタイミングが絶妙だとか、周りをよくみているだとか、服のセンスが異様にいいだとか、そういうさりげない、しかしどうしても褒めたくなってしまうようなうっと…

親友が泣いていた。誰かのために夕飯を作ったり初めて家族ではない他人の洗濯物を畳んだりするようないくつもの夜を越え、でもついに朝が来なくなってしまった。深夜1時、私たちの他にテーブルが２つしか埋まっていないそれなりに静かな店内で、目を赤く染め…

今回の趣旨は題を見れば火を見るより明らかだ。 多分常識人であればこういうものを書いたりしないし隠す程ではないまでもおおっぴらにすることはすべきでない。ただ自分では消化できないような悩みが少しありでも病院に行くほどでもないなと感じている私と同…

何に対しても常に好きという気持ちより嫌われたくない気持ちが勝っている。溢れかえる情報ネットワークとそれを介したコネクションの中で、人の好意は一昔前よりも容易く不本意な形で伝わってしまうことが増えた。そのネットワークに身を投じている一人とし…

小さい時から何度も何度も母親に不器用だと言われ続けてきた。大きな画用紙に大きな文字を書いたパネルを使って授業成果を発表する会があったのは確か小学三年生の時である。私は割り当てで私ではない子が書いたバランスよく文字の並んだそれを持つことにな…

つい先日私は成人式を終え、かくして「大人」と形容される成立条件すら不確かなものへの仲間入りを果たした。人類が誕生してから気の遠くなるような年月が経った。想像でしかなかったものたちが、光のような速さで発達する技術によって年々実現しているのに…

もしわたしの背中に原材料名が並んだ表記があったなら、そこには確かに「嫉妬」の二文字が並んでいるに違いない。 今でこそ、違いない、と断言できるが、まさか生まれた時から嫉妬心を持ち合わせてきたわけでないだろう。20年、四半世紀の半分にも満たない年…